消失的第三十七个

第三循环·教师

记得有一个历史教师。她不记得有人问过他们"你们有没有觉得每天的日子好像是一样的"。她不记得自己回答过"你说的对"。

但有一种感觉留了下来。一种模糊的、无法定位的空洞感。像是一面墙上曾经挂着一幅画，画被取走了，但墙上的钉子还在。你知道那里曾经有过什么东西，但你永远想不起来那是什么。

她什么都想不起来。

檀音站在教室的角落——不，她漂浮在记忆的旁观者位置。团队的所有人都在。他们看着这一切。看着一个试图说出真相的人被无声无息地抹去。看着三十四个学生中唯一听到真相的人，在一夜之间连"有人说过真相"这件事本身都忘记了。

没有人说话。

殷余的声音最终打破了沉默。很轻，但很清晰。像是从很远的地方传来，又像是从很近的地方响起。

"他是第一个试图告诉别人真相的人。"

光球熄灭了。

记忆之海的无限空间重新展开在他们周围。光球们继续在无声中漂流。红色、蓝色、金色、灰色——所有颜色的光球都继续在它们各自的轨道上运行。教师的故事被压缩成了一个蓝灰色的光点，安静地悬浮在他们身后的某个位置。

檀音看向裴循。

裴循的脸上没有表情。不是强忍着——是真的没有。三十七次循环的记忆，他已经看过三十七遍了。第一次的时候也许有过震动、愤怒、悲伤。但到了第三十七次，那些情感已经被压缩成了一种近乎空白的东西。

不是麻木。

是太清楚了。清楚到不需要再用情感来确认。