这是实话。她每次从家回来，脸上都会有一种松弛感——不是开心，是松弛。像是绷了很久的弦被松了一下，虽然马上又要绷回去，但至少松过的那一瞬间是真实的。
“可我又不想回去了。“她有些沉默了。
“为什么啊？想回去就回去吧。“我问。
“那这个周末你不是自己过了，多没意思啊。“
这句话说出来，会议室里的空气好像忽然变了。她不想回家，不是因为不想家，是因为不想让我一个人待着。她宁可放弃回家的机会，也要陪我过周末。
而我当时脑子里闪过的第一个念头是：她比我想象的更在乎我。
“没关系，只要你心情好，我也会高兴的。“
我说的是真心话。但我当时没有意识到的是——她真正的心情，恰恰就是“和我在一起“。回家能让她松弛，但和我在一起能让她安心。松弛和安心，她选了后者。
“那好吧，我要那些东西，你送我吧，我准备明天下午上完课就走，周日下午回来，怎么样？“
“好的！“我欣然从命。
后来我才反应过来——她列的那些“要带的东西“，分明就是找借口让我去送她。什么“那些东西“，其实就几件换洗衣服和几本书。完全可以不让我送，自己拎着走。但她需要一个理由让我出现在车站，需要一个理由在出发前跟我多待一会儿。
十七岁的女孩，表达“我想让你送我“的方式，是列一张购物清单。
周六下午，我送她上车。
从学校到汽车站，走路大概二十分钟。我们一前一后地走着，中间隔了两步的距离。她走在前面，我走在后面，能看见她的马尾辫在背上轻轻晃动。
一路上，我们的话依然不多。
就如同她带回去的东西一样——不多。这句话我当时在心里默默记了下来：她带的东西不多，说的话也不多，但每一样都有分量。就像我们的关系：不喧哗，不张扬，但每一个细节都在说话。
“如果没记错的话这是你第一次送我。“又是她先开口的。
“那我什么时候能送送你啊？“
这句话问出来的时候，她的声音里有一种小心翼翼的期待。她在问：什么时候轮到你离开，我来送你？她在预设一个未来——一个我们还会在一起的未来。因为“送别“这件事，本身就是一种关系的确认：你在我心里很重要，重要到你需要离开的时候，我愿意站在原地看着你走。
本章未完，请点击下一页继续阅读！