奶奶再守着他三天不合眼。
那三天里奶奶穿着秋衣靠在火墙上的画面，他记住了。记住的画面不是完整的——他那时候烧迷糊了，记忆是碎的。他记住了火墙上那块被奶奶的后背暖温了的墙面，记住了地上那个搪瓷缸子里的姜皮，记住了奶奶那只翻过来握住他的手。
但他记得最清楚的，是姜汤的味道。
那股味道——辛辣的、呛鼻子的、带着一点土腥味的热气，从灶台上冒起来，穿过外间和里间之间的门框，钻进他的鼻子里。那个味道就是“病”的味道。也成了“守护”的味道。
后来他长大了。在美发学校的时候，有次感冒了，他自己去药店买了最便宜的感冒通，吃完之后继续给别人洗头。王婷发现了，说你吃药管什么用，得喝姜汤。他头也没抬地说了三个字：
“不喝姜。”
“为什么？姜汤发汗。”
“不喜欢。”
王婷觉得这人真是怪。什么都吃，什么苦都能咽，唯独对一碗姜汤记仇似的。她不知道那碗姜汤的故事。展旭从来没跟人提过。大刘知道一点点——就是小时候展旭发烧，奶奶用姜汤把他灌好了。但大刘也不知道展旭为什么后来再也不碰姜。
这个习惯一直保留到他遇见苏慧。
二零一三年冬天，苏慧感冒了。那会儿他们在一起已经快一年了。苏慧在卫校上课，坐在教室靠窗的位置，窗缝漏风，吹了一下午，放学的时候就开始流鼻涕。晚上展旭从店里下班倒三趟公交去看她，在她宿舍楼下等了一会儿。苏慧穿着棉拖鞋下来，鼻头红红的，声音瓮瓮的。
展旭看了她一眼，什么都没说，转身走了。
苏慧站在楼道里愣了半天。心想这人怎么看我一眼就走了？
一个小时后展旭回来了。手里端着一个保温桶，是从他们店附近那家饺子馆借的。保温桶打开，热气冒出来。
姜汤。
褐黄色的，跟他小时候喝的那一碗一模一样的颜色。
苏慧接过去喝了一口，皱起眉头。“好辣。”
展旭站在她面前，手插在羽绒服兜里。苏慧宿舍楼下的声控灯灭了，楼道里暗下去。他的表情在暗处看不清。
“不辣治不了病。”
说完他自己愣住了。
这句话不是他发明的。是复读。奶奶当年的话从他的脑子里冒出来，从他的嘴里涌出来，快得他根本没来得及拦。他说完之后原地站了片刻，像是被人用什么东西在后脑勺
本章未完，请点击下一页继续阅读！