奶奶再守着他三天不合眼。
那三天里奶奶穿着秋衣靠在火墙上的画面,他记住了。记住的画面不是完整的——他那时候烧迷糊了,记忆是碎的。他记住了火墙上那块被奶奶的后背暖温了的墙面,记住了地上那个搪瓷缸子里的姜皮,记住了奶奶那只翻过来握住他的手。
但他记得最清楚的,是姜汤的味道。
那股味道——辛辣的、呛鼻子的、带着一点土腥味的热气,从灶台上冒起来,穿过外间和里间之间的门框,钻进他的鼻子里。那个味道就是“病”的味道。也成了“守护”的味道。
后来他长大了。在美发学校的时候,有次感冒了,他自己去药店买了最便宜的感冒通,吃完之后继续给别人洗头。王婷发现了,说你吃药管什么用,得喝姜汤。他头也没抬地说了三个字:
“不喝姜。”
“为什么?姜汤发汗。”
“不喜欢。”
王婷觉得这人真是怪。什么都吃,什么苦都能咽,唯独对一碗姜汤记仇似的。她不知道那碗姜汤的故事。展旭从来没跟人提过。大刘知道一点点——就是小时候展旭发烧,奶奶用姜汤把他灌好了。但大刘也不知道展旭为什么后来再也不碰姜。
这个习惯一直保留到他遇见苏慧。
二零一三年冬天,苏慧感冒了。那会儿他们在一起已经快一年了。苏慧在卫校上课,坐在教室靠窗的位置,窗缝漏风,吹了一下午,放学的时候就开始流鼻涕。晚上展旭从店里下班倒三趟公交去看她,在她宿舍楼下等了一会儿。苏慧穿着棉拖鞋下来,鼻头红红的,声音瓮瓮的。
展旭看了她一眼,什么都没说,转身走了。
苏慧站在楼道里愣了半天。心想这人怎么看我一眼就走了?
一个小时后展旭回来了。手里端着一个保温桶,是从他们店附近那家饺子馆借的。保温桶打开,热气冒出来。
姜汤。
褐黄色的,跟他小时候喝的那一碗一模一样的颜色。
苏慧接过去喝了一口,皱起眉头。“好辣。”
展旭站在她面前,手插在羽绒服兜里。苏慧宿舍楼下的声控灯灭了,楼道里暗下去。他的表情在暗处看不清。
“不辣治不了病。”
说完他自己愣住了。
这句话不是他发明的。是复读。奶奶当年的话从他的脑子里冒出来,从他的嘴里涌出来,快得他根本没来得及拦。他说完之后原地站了片刻,像是被人用什么东西在后脑勺
本章未完,请点击下一页继续阅读!