“嗯。咋了？”
“没咋。你膝盖最近咋样。”
“老样子。天冷就那样。”
“嗯。”
沉默了一会儿。大刘在后面喊“旭哥炸不炸”，他捂住话筒回头说了一声“别吵”。
“奶。”
“嗯。”
“姜汤咋熬的来着？”
他也不知道自己为什么问这个。问了之后又有点后悔。但电话那头奶奶已经开始说了，还是那个平铺直叙的语调，没有任何多余的话——姜要拍碎，不能切，拍碎的汁水足。水开了放姜，煮到变黄。红糖最后放。她说完之后停了一下。
“咋了？感冒了？”
“没。”
“真没？”
“骗你是小狗。”
他说完这四个字，把电话挂了。然后把手机关了，屏幕朝下扣在枕头边上。
大刘在下面喊他，说这把要输了快下来。他说不打了。大刘说你怎么了。他说没怎么。大刘说是不是又跟苏慧吵架了。他说没有。大刘说那你咋了。他说困了。大刘没再问了。
他闭着眼睛，脑子里是奶奶的那句话——“姜要拍碎，不能切。”他想起那天晚上，奶奶蹲在灶台边用刀背砸姜的动作。手抖着，但每一下都砸得很准。姜汁溅出来，溅在她的手背上。她没擦。
那天晚上他做了一个梦。梦到小时候住的那间平房，灶台上熬着姜汤，满屋子都是呛鼻子的姜味。奶奶靠在火墙上，花白头发乱着，眼睛闭着，嘴唇冻得发紫。他走过去，想把棉袄盖在她身上。但他发现自己只有六岁，棉袄太小了，盖不住她的肩膀。他就那么站着，站在她面前，手里举着一件不够大的棉袄。
然后他醒了。枕头上有一小片湿的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
后来他在任何地方闻到姜味，都会停顿一秒。不是在想奶奶。是嗓子自动开始发辣。身体比记忆更诚实。就像那个门缝底下的光线，就像那个肩膀的轮廓——他的大脑可能忘了，但他的身体一件一件都记得。
很多年以后，他去了大西北。
在敦煌那家青旅的厨房里，有个广东来的背包客在煮姜茶。姜片切得整整齐齐，被热水一泡，味道飘满整个厨房。他从门口经过的时候，脚自己停了。不是他自己想停的。是脚停了。
他在厨房门口站了一会儿。然后走进去，站在那个背包客旁边，看着那锅姜茶。
“能不能给我一碗。
本章未完，请点击下一页继续阅读！