我男人死在那年分辨率崩溃，看着我的小儿子被一句'迁出'带走，看着街坊一个接一个，被拉上蓝布，再也没有回来。你说我懂什么？我懂的事不多，但有一件，我比你清楚——"她顿了顿，"补漏的刀，用旧了，是要被扔的。"
林知意站在原地，楼道里的穿堂风从她脚踝边淌过去，凉得没有一丝温度。她忽然明白，老太太口中那句"被扔"，和自己胸口那股正在扩大的空洞，说的是同一件事。
"你是从哪条街进来的？"老太太问。
"槐树街后门。"
"后门。"老太太重复了一遍，眼神动了动，"后门那扇锁，三天前刚换的。你用什么开的？"
"十字锁芯。"
"十字。"老太太像是确认了什么，慢慢点了点头，伸手从布包里摸出一把东西，摊在掌心里递过来。林知意低头一看，是两枚旧锁芯，十字形的，黄铜色已经磨得发暗，里面卡着一截断掉的弹簧。老太太说："这是我从我家门锁里拆下来的。我男人死那天，锁芯就坏了，我换了新的，旧的没舍得扔。你收着——往后你要是还开门，别再用十字锁芯了。这条街上的锁，全换成了六角芯。十字芯的钥匙，插不进去了。"
林知意伸手接过那两枚旧锁芯。黄铜在掌心硌着，带着老太太手心捂了多年的温热。她把它们收进口袋，和螺丝刀放在一起，金属碰金属，发出一声极轻的响。
"你是谁？"她问。
"我姓柳。"老太太说，"这条街上，人人都叫我柳婆。"
她说完，又缩回墙角的阴影里，像一截老树的根，一动不动。林知意没有再问，转身离开楼道。她走出门的时候，感应灯忽然亮了一下，照见她半张脸，又飞快灭掉。她听见柳婆在身后，用很轻很轻的声音说了一句，像是说给她听，又像是说给这整条蓝布街听：
"补漏的，你得想清楚——你是要接着补它裂的口子，还是要拆了那个会裂的东西。"
林知意在蓝布街里走了整整一个上午。
她没有再去碰任何一扇锁着的门，只是走。从槐树街走到永安巷，又从永安巷折进那条没有名字的窄巷。蓝布在这条街的各个入口垂着，风一吹就鼓起来又瘪下去，像一堵会呼吸的墙。她走得很慢，把每一条岔路、每一个门洞、每一处能藏人的夹角都记下来。三年了，她习惯在陌生的街区里先画出退路，可这一次，她画着画着，忽然发现自己并不在找退路——她在找的是，这条街里还剩下多少活人。
她
本章未完，请点击下一页继续阅读！