经跑在前面了，那个男生戴了一顶崭新的毛线帽子。他又退回去了。
这些时刻别人不会注意到。他自己也不会刻意记住。但它们像细小的沙粒一样沉积在河床上，一层一层，慢慢抬高。等到他意识到的时候，他已经变成了一个不会主动站出来的人。不是没有能力。是习惯了不被看见。习惯了让更亮的人站在前面。他站在后面，看着前面那些背影，心想：他们先吧。我等一下。
唯一一次在学校里被全班注意到，是二年级那件事。
那天下午最后一节课，班主任李老师正在讲数学。黑板上写着两位数加减法，粉笔灰从黑板槽里溢出来，积了厚厚一层。李老师是个五十多岁的老太太，头发烫着小卷，说话带抚顺口音，讲题的时候喜欢用粉笔头敲黑板，敲得啪啪响。
教室的门开了。不是被推开的——是被慢慢拧开的。门把手转得很慢，门轴吱呀响了一声，像是开门的人在犹豫要不要进来。
李老师的粉笔停在半空中。全班同学都顺着声音往门口看。
门口站着一个人。
一个男人。穿着深蓝色的工作服，袖口和膝盖的位置磨得发白，胸口印着“抚顺矿务局”几个红字，但字迹已经洗得褪了色。裤腿上沾着煤灰，黑色的煤粉从裤脚一直染到小腿，在蓝色的布料上洇开一片一片的黑，像是被墨水泼过。脚上是一双解放鞋，鞋面上也是煤灰，鞋带系得紧紧的，但鞋帮已经磨出了毛边。
他的脸是瘦的，颧骨突出，下巴上有一层青色的胡茬。皮肤被煤灰和汗水浸得发暗，眼角的皱纹里嵌着一道一道的黑印子——那是下井之后洗脸洗不干净留下来的。他的眼睛不大，眼神不凶，但也不温和。就是平的。像一块被踩了很多年的地砖，什么光泽都没了。
他站在门口，手里攥着一把钥匙。攥得很紧，指关节发白。
他没有进来。就站在门框外面。一只脚踩在门槛外面的走廊上，另一只脚悬在门槛上方，犹豫了半秒，又放下了——还是放在门槛外面。
李老师认出了他：“是展旭的家长吗？”
他点了一下头。动作很小，下巴往下沉了不到一寸，不仔细看几乎以为他没动。然后他把手里的钥匙举了一下，又放下。
“钥匙。忘拿了。”
他的声音很低，低到坐在前排的同学都要侧着耳朵听。不是故意压低——就是低。像一个人习惯了自己说话没人听，久而久之就把音量调到了一个刚好能被人忽略的刻度。
全班同学
本章未完，请点击下一页继续阅读！