“是啊,都是这该死的学习,压得我们喘不过来气,自己想干什么也不能去做,要是上大学就好了。“我说。
这句话里有一种当时我们还不太懂、但已经开始感受到的东西——一种对未来的模糊渴望和对当下的深切无奈。那时候我们十七八岁,正是精力最旺盛、好奇心最强烈的年纪,但每一天都被框在一个极其狭窄的轨道上:起床、早读、上课、午饭、上课、自习、晚自习、睡觉。周而复始。任何偏离轨道的事情——哪怕是周五晚上出来走走——都带着一种“偷来的快乐“的滋味。
“也许吧。“她说。
随后她沉默无语。
我知道是我不好。要不是我提到这些烦人的话题,大家的心情就不至于太糟。学习、高考、未来——这些词像一块石头,一旦丢进水面,涟漪就停不下来。她沉默,不是因为不认同,而是因为她也在想同样的事情,只是她不想在这个夜晚去想。这个夜晚应该是轻盈的、温暖的、属于我们两个人的。是我把它变重了。
随之而来的是一路漫长的沉默。
我们肩并肩地向前走。谁也不愿意打破这段寂寞。不是因为尴尬,而是因为这段沉默本身是有重量的——它装着我们共同的焦虑、共同的期待、共同的无力感。打破它,就像撕开一封信,你知道里面写的是什么,但你不想现在就看。
此时此刻,我在想着我们的未来。我们的大学。我们将来生活在一起过着快乐的日子。
这些想象非常具体,又非常模糊。具体到我能在脑子里看到一间宿舍——不大,两张床,一张书桌,窗外有树。模糊到我完全不知道那间宿舍在哪个城市、哪个学校、哪个楼层。但那种“快乐的日子“的感觉是清晰的:不用晚自习,不用跑操,不用被老师盯着,两个人可以在任何一天的任何时间去任何地方。自由。那时候我们觉得,自由就是幸福的全部定义。
出于好奇心,我很想知道她此刻在想什么。
“你想什么呢?怎么不说话了?“我问。
“没,没想什么。“她试图不让我看出来而故意说。
她的声音比平时高了一点点,像是在掩饰什么。我知道她在想什么——她一定也在想未来,或者更准确地说,她在想我刚才说的那些话。她在想“要是上大学就好了“后面跟着的那个“然后呢“。
“我知道。“我说。
“你怎么知道我在想什么,不可能。“她又调皮起来。
她的语气突然变了,从刚才那
本章未完,请点击下一页继续阅读!