江雾贴着水面爬进船坞，湿透一地铁屑。阿木蹲在三号坞的龙骨槽里，手里那柄旧游标卡尺的铜口卡住甲板钢板，一寸一寸地量过去。三分厚的料，卡尺吃进去只剩两分二。
他指腹摩过钢板边缘的锈色，又量第二块，第三块。十二块主甲板，块块都薄。夜班交料时，徐四在账上写的是足料，白班这道料却从西坞挪过来。换料的人以为瞒得密实，偏忘了船底还压着七日前入库的旧账，那账上白纸黑字记着甲板钢的炉号，如今这块钢的炉号对不上。
坞顶漏下一线天光，照在舱底积水面上，浮着半层桐油，映出阿木半张黧黑的脸。他把卡尺收进油布兜，沿着龙骨往外走。船厂清早的号子还没起，只有东头锻炉的风箱偶尔呼哒一声，隔着三道船坞传过来，闷得像人喘不上气。
出坞口站着两个夜班留下的匠人，一个叫钱老栓，一个唤作哑巴刘。钱老栓蹲在门槛上啃冷饼，见阿木出来，把饼往怀里一揣，冲三号坞抬了抬下巴。
“量出花头来了？”钱老栓的声音压得低，粗粝得像锯末。
阿木没答话，把油布兜解开，抽出那半截旧账页，在钱老栓眼前晃了晃。账页边角卷了，沾着暗红的锈渍，炉号那栏写得分明。
钱老栓眼角的褶子一抽，伸手要接，阿木已经收了回去。“徐四换料，不是你我能置喙的。”阿木说，“你只当没看见。”
“我看不见，可船看得见。钢板薄一分，海里浪头一砸，铆钉先崩。”钱老栓盯着三号坞里那道还没合拢的船缝，喉头滚动了一下，“这船是给水师造的，是要出海的。”
“你我都知道，你我都不说破。”阿木蹲下来，把卡尺在膝头磕了磕，“说破的人，上半年那三个，如今在哪儿？”
钱老栓不吭声了。哑巴刘在边上比了个手势，手心朝下，往泥地里一按——那是淹进江底的意思。晨雾里三人都静了片刻，只有风箱的闷响隔着水传过来。
“那就这么看着？”钱老栓往地上啐了一口，“铁是铁，人是人。铁薄了是钱的事，人没了是命的事。”
阿木没应。他站起身，拍了拍膝头的铁锈，往冶炉那边走。身后钱老栓又啐了一口，那口唾沫砸在湿泥上，半晌不散。
半年前，他从姑苏冶坊被一纸文书调到这座江边船厂。送他来的官差把他领到账房前，只留下一句话：好好看炉，别多问。那官差走时在门槛上跺了跺靴子上的泥，阿木看见他靴底纳着一枚铁钉，钉头磨得发亮。三日后，阿木在江边那棵歪脖子柳下
本章未完，请点击下一页继续阅读！