了,可看水的心,没变。
雨停了。天边露出一抹淡淡的晚霞,橘红色的,像被水洇开的颜料。远处有货船在江面上缓缓移动,汽笛声低沉悠长。河生摸了摸口袋里的铜铃,今天带了,湿漉漉的手心里冰凉的铃身渐渐有了体温。他回头看了一眼屋里,陈溪正靠在沙发上看书,林雨燕在厨房里收拾碗筷。没有别的声音,只有挂钟在走,滴答滴答的。
明天又是新的一天,秋天还长,方卫国还在,黄河还在流。
十
秋分过后第十天,河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大,用旧报纸裹了好几层,外面缠着胶带。河生拆开,里面是一包干枣,红彤彤的,皱巴巴的,散发着甜香。大哥在信里说,今年的枣晒好了,给你寄一些。信的最后几行字写得歪歪扭扭的,墨迹洇开了一片:“河生,枣树今年结得多,我晒了好几斤。你胃不好,别一次吃太多。”
河生看完信,把干枣倒进盘子里。他拿起一颗放进嘴里,很甜,很糯。他想起母亲晒枣干的样子——把枣洗干净,摊在竹匾里,放在太阳下晒。她坐在旁边看着,怕鸟啄,怕鸡叨,怕下雨来不及收。现在母亲不在了,大哥替他晒。大哥晒的枣和母亲晒的味道一样,可是多了一味东西,他说不上来是什么。
“河生,你怎么哭了?”林雨燕从厨房里出来,手上还沾着面粉。
“没哭。”河生用手背擦了擦眼睛,“眼睛进沙子了。”
林雨燕没有戳穿他。她走过去,拿起一颗干枣放进嘴里。“甜。”
“嗯。”河生又拿起一颗,“大哥晒的。”
“大哥辛苦。”
“嗯。”
两个人坐在沙发上,慢慢地吃着干枣。
十一
秋分将尽,陈溪在学校参加了一个征文比赛。题目是《写给十年后的自己》。她写了三千字,写十年后的自己,写十年后的家人。她写父亲八十岁了,希望他身体健康,还能站在阳台上看黄浦江;她写母亲头发全白了,希望她还能在厨房里忙活;她写哥哥事业有成,希望他和嫂子依旧恩爱;她写自己三十岁了,希望自己写出了一本好书。文章的结尾她写了这么一句:“十年后的陈溪,你还好吗?我希望你还好,希望你还在写,希望你还在爱。像爸爸爱航母那样,像妈妈爱这个家那样。”
辅导员说这篇文章写得好,推荐到校刊上发表。陈溪打电话告诉河生,河生在电话那头沉默了一会儿。“好。好好写。爸爸等着。”
“爸,
本章未完,请点击下一页继续阅读!